<noframes id="t9jb1"><address id="t9jb1"><noframes id="t9jb1">

          <p id="t9jb1"><pre id="t9jb1"><th id="t9jb1"></th></pre></p>

              首頁 > 封面故事 > 正文

              馬拉多納

              2020-12-02 12:36 作者:苗煒來源:三聯生活周刊 2020年第49期
              震顫很快就會過去,心里的震撼卻久久難忘,變成一種人類經驗,需要向后代傳遞。

              1960~2020 馬拉多納 偉大的叛逆者

              神跡之傳遞

              我早上4點多看到馬拉多納去世的消息,腦子里的第一反應是幾個畫面:1982年世界杯他踹向巴西球員的那一腳,1986年世界杯的“上帝之手”和“世紀進球”,還有決賽中傳給布魯查加的那一腳,1990年對巴西傳給“風之子”的那一腳,1994年打進希臘隊大門的那一腳。1982年我家還沒有電視,我應該是早上聽新聞聽到了世界杯比賽的消息,所以他得紅牌的那一腳應該是后來看錄像才看到的,但經過漫長的歲月,這些畫面到底從何而來已經不太重要了,重要的是,我居然還記得當時看到這些畫面時所引起的震顫,是“震顫”,而不是“震撼”,后一個詞只是對心靈而言的,“震顫”是生理性的,手、腳、舌頭甚至全身,都不由自主地抖動起來。一個孩子、一個年輕人看到神跡,就是會引起這種生理性的反應,頭皮發麻,手腳亂動,暫時失語,過一陣兒才能緩過來。上了歲數就沒這么大的反應了,但上了歲數的人,總想跟孩子聊聊他們當年看到的神跡。

               

               

              有個年輕球迷給我留言:“1990年打巴西傳的那個球,我父親在給我描述的時候,話語間那種驚為天人的震撼感覺讓我至今記憶猶新。感謝足球,感謝老馬。”是啊,震顫很快就會過去,心里的震撼卻久久難忘,變成一種人類經驗,需要向后代傳遞。老馬去世之后,有資深球迷向年輕人講述老馬的種種神跡,想讓年輕人知道,在C羅和梅西之上,還有一位神。歐冠比賽前,擔任球評主持人的萊因克爾在向三位評球嘉賓講述馬拉多納,那三位嘉賓是里奧·費迪南德、歐文、克勞奇。這三個大球星聽老大哥萊因克爾講1986年在阿茲臺克球場對陣阿根廷隊的感受,講馬拉多納如何在那塊拼接起來的草坪上如入無人之境,也講他看到的神跡。在一場慈善比賽前,馬拉多納坐在更衣室里把襪子團成一團兒用腳顛了五分鐘;他熱身的時候,站在中圈,大腳將球開到空中,等球落下,再踢到空中,這樣踢了13腳,每次最多調整三步。萊因克爾說這段時,歐文一臉驚訝和敬畏,然后聽萊因克爾繼續說下去,回到巴塞羅那,萊因克爾和隊友們試著模仿馬拉多納的熱身動作,最棒的球員也只能接、踢三次。

               

               

              我聽萊因克爾說完這段,就去搜視頻,可惜沒看到他所說的神跡,但我一點兒也不懷疑這個神跡確實存在。我倒是有點兒疑惑——1986年世界杯決賽,接到他傳球打入制勝一球的那個,是不是布魯查加?“風之子”到底是叫卡吉尼亞還是卡尼吉亞?我對這些才華橫溢的球員的記憶,都有點兒模糊了。叔本華有過這樣一段話:“普通的有才華的人,總是來得很是時候,來自他們那個時代的精神和需求,因而他們也只是有能力適合那個時代。對下一代人來說,他們的作品則不再可讀,必然被其他所取代。但天才卻不同,他們來到他們的時代,猶如一顆彗星進入天體軌道,但其獨特的軌跡,卻與井然有序和一目了然的天體運行迥然有別。”對我來說,馬拉多納是神一樣的存在,今日的C羅和梅西也可能會變成人類經驗被傳遞下去,后世的年輕人還會自己去追索那些已成過往的神跡,從父輩或者兄長莊嚴的敘述中,從書本上,從某些儀式上。

              我還記得1996年亞特蘭大奧運會,老拳王阿里顫顫巍巍地點燃火炬。我肯定是有點兒疑惑,美國有那么多了不起的運動員,為啥要用老阿里呢?我那時的拳擊偶像是泰森,他剛出獄,正帶著一股沖天怨氣暴打天下。我當然知道阿里的名字,可這個顫顫巍巍的老頭兒會比泰森更厲害嗎?由那一刻起,我才會多了解一下阿里的神跡。2005年或是2006年,喬治·貝斯特去世之后的一場比賽,我看到老特拉福德球場看臺上,數以萬計的球迷高舉喬治·貝斯特的畫像,我知道這位曼聯傳奇的名字,但正是從那個儀式上,我才能體會曼聯球迷所說的——貝利good,馬拉多納better,喬治best。

              偉大的運動員要靠書本,要靠錄像,要靠人們的講述流傳;偉大的藝術家會留下自己的作品,但也靠人們的講述流傳。所謂“神跡”,很大程度上是講述中的再塑造,比如萊辛的一出戲劇里,有個角色說拉斐爾是最偉大的繪畫天才,即便是他生來沒有手也會如此。我們能看到拉斐爾的作品,但也需要這樣夸張的敘述來將拉斐爾提升到超越凡人的神的高度,那會讓我們對天才更尊崇。

              挪用這句萊辛的臺詞,我們可以說,馬拉多納是最偉大的足球天才,即便是他沒有腳也會如此。拉斐爾沒有手,還怎么畫畫呢?馬拉多納沒有腳,還怎么踢球呢?正是在這種矛盾的敘述中,人們才看到神跡,相信神跡,相信拉斐爾沒有手也是繪畫天才,相信馬拉多納沒有腳也是足球天才。放到別的地方,這樣的敘述叫“彩虹屁”,放到對天才的敘述中,這就叫“福音書”。耶穌一伸手,讓眼盲的人復明了,讓大麻風痊愈了,這就是神跡啊,傳播這些神跡的就是福音書。要感謝電視,感謝越來越發達的各種媒介,所有人都能參與到福音書的撰寫中?;剡^頭來再看,一位父親一臉肅穆地將自己看馬拉多納踢球的震撼傳遞給兒子的時候,那就是在傳播神跡,傳播福音書。

              既然是傳播福音,那就有傳奇的成分在。馬拉多納在那不勒斯單挑“荷蘭三劍客”“德國三駕馬車”,這就像“三英戰呂布”一樣。在他去世后,那不勒斯球迷圍聚在圣保羅球場外,手持煙火,形成了一個巨大的火龍,圣保羅球場也將改名為“馬拉多納球場”,傳奇就這樣寫就了。沒有誰會耐心地回顧當年的比賽是怎么踢的,反正“三劍客”“三駕馬車”都敗在老馬面前。既然是傳播福音,就會有傳播者自己的解讀在:阿根廷1981年“馬島海戰”敗給英國,所以1986年對英格蘭是復仇之戰;現在的南美足球運動員都習慣當“雇傭軍”,他們更愿意為歐洲俱樂部效力,在國家隊踢不出血性來。馬拉多納是為祖國而戰,是為人民而戰,是為天下窮苦人而戰。阿根廷是左派足球。既然是傳播福音,就會有道德訓誡的成分在。馬拉多納天縱之才,如果不沾染毒品,他的巔峰狀態還能維持很多年,如果不嗜好酒色,他能安然度過自己在世上的天年。

              這樣的傳頌,是在喚起人們的尊崇,喚起許多美德。單挑“三劍客”,是英雄主義,我們在競技場上想看到英雄主義,而不是像某些NBA球星那樣,打不過對手就加入到對手的陣營中。馬拉多納為國家、為人民而戰,那是一種愛國激情。他來自貧民窟,小時候家里人難得吃一頓飽飯,他愛母親,他愛女兒,這是維護家庭。他服用禁藥了,這是國際足聯的構陷,如果這世間還有不公平,那是官僚機構的錯,那是現有秩序的毛病。人們要反抗官僚機構,要對現有秩序多多少少保留一些“不服從”。是的,他如果沒那么多壞毛病就更完美了,但個性張揚是錯嗎?個性張揚和領袖氣質到底是什么關系呢?梅西哪里都好,如果他個性再強一些,擔負起領袖的責任,就更好。C羅將足球運動員的身體素質提升到一個更高的程度,那種自律是不是一種美德呢?我們說到馬拉多納的缺憾,也是在希冀一種更完美的神。

              不過,該怎么談論“上帝之手”呢?那是一種“竊取”嗎?看看老馬自己是怎么說的。他說,如果當年就有VAR,我會被抓起來;他說,看到邊裁跑向中線,他就召喚隊友來慶祝,你們不要對這個進球有懷疑,是不是手球我回頭再告訴你們;他說,英格蘭球員都是一些高尚的球員,他們搶不到球的時候就會收回自己的動作,但南美球員不是這樣的。我們會把“上帝之手”看作是一個小小的惡作劇,我們也會忽視老馬身上的種種不完美,被塑造成神的凡人,很多都是不完美的,但對天選之子的尊崇,對天神下凡一般的神跡的敬畏,本身就是一種美德。

              哲學家柏拉圖在他的著作《普羅塔戈拉》中寫道:“早期的人們聚在一起的時候,他們會互相中傷,因為他們還不知道如何去建立一個社會,結果他們又散居開來而遭毀滅。于是,宙斯擔心我們整個種群會遭滅絕,就派出赫爾墨斯給人類帶來了尊崇和公正,希冀二者可以使社會更加美好,使人們在一起友好相處。”柏拉圖說,尊崇是人類社會的黏合劑,他贊頌對“道德完善”的尊崇,他說人和神同樣敬畏著“道德完善”,神之所以能夠表現出公正、智慧、勇敢等美德,并不是因為他們是神所以天生具備這些美德,相反,正是因為他們能夠堅定不移地遵守著美德才使他們最終成為神。因此,人類也應該努力探究美德的本質,并向神學習,去遵守美德。

              其實,每個人都會有自己的神,也會造自己的神,或者說,把凡人推向神。喬丹是神嗎?喬布斯是神嗎?穆罕默德·阿里是神嗎?神的子民會互相打架,然而,傳播神跡,充當見證人,向下一代人傳遞自己的感受,這個事情不會中止,因為尊崇是一種非凡的情感體驗能力。一個人總相信自己看到的神跡,總會向后人傳播神跡,因為他相信,尊崇也是一種美德,凡人應該能造就神跡,凡人也應該相信神跡。

              閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP,閱讀期期精彩內容!

              版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。

                相關文章

              已有0人參與

              網友評論

              用戶名: 快速登錄

                商城

              微博@三聯生活周刊
              微信:lifeweek
              掃描下載三聯中讀App
              三聯中讀服務號
              国产欧美亚洲综合第 日日摸天天碰免费视频 免费人疯狂做人爱视频